人走后会怎样？三位“爷爷”有话说 关于“死亡”的童言绘语
●读姿：在绘本世界中漫游，和孩子一起成长。
死亡，静默如谜。
正如日本心理学家河合隼雄在《读幻想文学》所言：“死”是唯一一项人类无法在“生”的时候“体验”的事物。在艺术中，死神多被描述为狰狞、恐怖的模样，人们常常将死亡等同于失去。但对于生前在痛苦中苦苦挣扎的人而言，死也未尝不是一种解脱。
正因为死神的面目如此模糊不清，以致我们在与孩子谈论死亡的时候往往小心翼翼，尽管它是人生中不可回避的一课。此时，或许我们可以借助优秀的图画书，看看儿童文学如何秉承其乐观主义精神的本质，给孩子以温暖的回答。
《爷爷变成了幽灵》
你我挥手道别，留下满满的回忆
从封面可知，绘本《爷爷变成了幽灵》（[丹麦]金·弗珀兹·艾克松 (Kim Fupz Aakenson)/文，[瑞典]爱娃·艾瑞克松（Eva Eriksson）/图，彭懿/译）虽是一个鬼故事，可一点也不可怕，反而还挺好玩：看，男孩艾斯本正和爷爷玩着穿墙而过的游戏呢。最爱的爷爷霍尔格猝死于心脏病发作，让艾斯本伤心不已，正在他情绪低落时，“这天晚上，爷爷回来了。爷爷突然就回来了。” 平静的叙述因重复的语句而引人注意，提示着不同寻常的下文。
故事中，爷爷实际上回来了四次。第一次犹如序幕，爷爷“坐在艾斯本的橱柜上，瞪大了眼睛看着黑暗。”黑暗是死亡的隐喻，爷爷对自己的死亡感到茫然，成为幽灵并没让他感到欣喜，反而心神不定。接下来，爷爷的三次回来犹如三次变奏，每一次的内容和形式都有所变化，结构的重复强化了主题——寻找爷爷在世时忘记的一件事。爷爷先是和带艾斯本回自己家中，对着照片墙，回想起自己从男孩到男人，从丈夫到爸爸的成长过程。第二次，爷爷和里斯本游荡在镇上，人生中或惊奇或平凡的瞬间在爷爷的脑海中闪回。最后一次，爷爷有所感悟，他提示艾斯本回忆起“一切和你我都有关的事”，回溯往事的主体换成了艾斯本，他们将爷孙相伴的美好时光一一重温，记忆中的各种画面也占据了满满两页，正如牧师在爷爷的葬礼上发言：“霍尔格是一个非常非常爱家的人……”爱在他们相处的细节中徐徐流淌。最后，爷爷不再笑了，“我想起来了，我想起来我忘记什么事了。”“我忘记对你说再见了，我的小艾斯本。”作者笔锋一转，温情的氛围因永别而染上淡淡的忧伤，爷爷和艾斯本都哭了。读者也不由为之动容。
“他目送着爷爷消失在黑暗中，不见了。” 又是有所重复的叙述。爷爷坦然步向死亡的国度，郑重的道别也化解了孩子的心结。但爷爷永远活在亲人的记忆中。作者也通过爷爷和艾斯本的回忆，揭示出生命的意义所在。爷爷，一个普通人的一生，看似稀松平常波澜不惊，但不乏惊喜、浪漫与欢乐的光彩。其实，“叹人生，不如意事，十常八九。”爷爷何尝不知？他的回忆也夹杂着一些囧事，他的态度却是豁达从容的。爷爷的人生观正如这本绘本给人的视觉印象：彩铅画笔触精细、色彩柔和，人物表情细腻，幽灵爷爷披着朦胧的白光，往事画面明亮而温馨。
《后来呢后来怎么了》
幽默想象，让我们无惧死亡
如果说《爷爷变成了幽灵》是通过记忆回溯，发现生命的意义。那么日本绘本作家吉竹伸介的《后来呢后来怎么了》则是借助爷爷对天堂的想象，为我们展现另一种积极的人生观。
这本绘本的灵感源于吉竹伸介的亲身经历。父亲和母亲的病逝让他分别体会到“令人措手不及的死亡和慢慢靠近的死亡。” 他很想和亲人聊聊死亡，但没有机会，便借绘本弥补遗憾。
故事同样是从爷爷去世后开始，小男孩在爷爷的遗物中发现了一本《死后会怎么样》的笔记。这位爷爷简直是文旅产业的策划天才，将天堂想象成5A级的旅游景点。老顽童似的他在此可享受随心所欲的生活，他广交各路神仙，随意变化发型，就连如厕也可欣赏无敌景观。他还畅想出关于墓碑的多种趣味设计，他指引其家人如何给他制作可爱的纪念品。他身怀变形法术，对家人的守护无处不在。他还遥想了自己下辈子投胎为何物的种种可能。
这本绘本的最大亮点在于作者对“死后会怎样”的胡思乱想，吉竹伸介算是绘本界的“奇葩”，他是一个不会上色的画家。这意味着书中的色彩设计皆由他人代劳，但这并不妨碍他展现独树一帜的艺术风格：画风简洁幽默，内容信息量大，天马行空的想象。他擅长以类似思维导图的方式，通过一组小图的情景呈现，表达他对日常问题的奇思妙想。其中对人物小动作的刻画甚是精彩，如男孩和爸爸谈论死亡时那往后甩动的小腿，孩子的天真在无意间流露。最后一页，关于活着的时候要做什么，男孩决定首先在秋千上练习飞往天堂的姿势，又令人莞尔一笑。此时，一个塑料袋随风飘过。按爷爷笔记中的提示，它可是爷爷的变形？
王梦鸥在《文艺技巧论》中谈到的“突然变小”，被当代散文大师王鼎钧视为喜剧的笑料配方。吉竹伸介的幽默之处也在于此，他将死亡的话题高高举起，却以轻松的姿态小而化之。反之，忽然收紧的情绪氛围也是引爆泪点的开关。在本书中，正当我们为爷爷的创想而忍俊不已时，男孩转念一想，画面从暖黄切换至幽蓝：爷爷也可能是在孤独、恐惧的心情中写下这些好玩的事情，为了让自己不再害怕死亡。可爷爷死了，男孩再也无法知晓他当时的真实心境。与《爷爷变成了幽灵》中的“说再见”一样，陡然一悲的转折令读者鼻子一酸。
《爷爷有没有穿西装》
时间愈合悲痛，生命轮回不息
荣获“德国绘本大奖”的《爷爷有没有穿西装》看起来就有点“丑”，在绘本作家埃米莉弗利德（Amelie Fried）的这本“处女作”中，深浅不一的棕色油彩布满画面，笔触粗犷，肌理丰富，仿佛是开叉的画笔涂鸦在厚纸板上。压抑的色调恰如其分地展露出人们的悲痛情绪，除却画面中跳跃的一点红——小男孩布鲁诺。
故事同样从爷爷的葬礼开篇，却是通过布鲁诺的视角，进入孩子的内心世界，展现他们对死亡的理解。
如果说，《爷爷变成了幽灵》和《后来呢后来怎么了》是借助想象赋予故事荒诞离奇的气质，那么《爷爷有没有穿西装》则通过孩童之眼，为我们揭示了隐藏于现实世界中的荒诞。葬礼上，身材矮小的布鲁诺只能看到爷爷露在棺木外的皮鞋底，他关心的问题是：爷爷有没有穿西装？“葬礼”的谐音听起来像一个好玩的游戏“藏起”。气氛肃穆的哀乐声中忽然插入一记不和谐音——有人踩进水坑绊了一脚，布鲁诺忍俊不已。最让他感到好玩的是，葬礼过后，刚刚还在痛哭流涕的大人们忽然变得兴高采烈，他们在酒馆里大口吃肉大口喝酒，“讲起爷爷的逸闻趣事并且开怀大笑。”我们平常所见的葬礼不也正是如此吗？生活从来不以一面示人，充斥着各种矛盾的因素。我一直不明白，此刻人们为何会如此迅速“变脸”，或许，每个人都有自己处理情绪的方式。欢颜中并非没有悲伤，最深的痛往往不足为外人所道。
故事平静地描述着布鲁诺对死亡的心理认知。小小的身影坐在爷爷生前常坐的大椅子上，感受孤单；他“轻轻地抚摸”爷爷留给他的小船，试图理解“继承”；他意识到自己失去了什么，并为此愤怒、悲伤。最后，胸口的“洞”会随时间而愈合。家族中迎来了新生命，寓意着生命的轮回。河合隼雄曾经表示，儿童是最接近灵魂的存在。代入布鲁诺的内心，死亡的真相也似乎变得明朗。生离死别的时刻，悲伤总是难免的，但也丰富了我们的生命体验。死亡提醒了我们，更应珍惜眼前的拥有，借用故事中引用的印第安人名言：“把每一天都当成自己的最后一天去活。”
新闻推荐
在类似于经济周期的环境中，苦练基本功提升潜力的逆周期调节，对苏宁易购的持续盈利能力来说，是一个很好的促进作用。4月17日...