“如果我失败了 就会给他们添麻烦”
原创 斋藤茂男 活字文化
在许知远主持的新一期日本社会漫游与观察访谈类节目《十三游》中，许知远访问了日本防自杀协会会长张贤德，以了解日本社会频频发生的自杀现象的原因。这期节目让活字君想到了去年在采访北京大学日语系副教授、同时也是《羊之歌》一书译者——翁家慧老师这一问题时，她的回答。
在翁家慧老师看来，因为日本民族的纯种性与单一性，日本全民遵循着同样的社会文化和行为准则，对于“落伍者”和“异己者”不够宽容，因此在社会生活中失败了的日本人，会产生强烈的负罪感与被抛弃感，不得不走上自杀的道路。这与日本防自杀协会会长张贤德的观点基本一致。
日本著名记者斋藤茂男在他的非虚构作品《饱食穷民》中，记录了在泡沫经济崩溃前东京一家证券公司普通业务员的生存状态，今天活字君与书友们分享这一篇章，一窥日本社会的高压与乏味。
无处可逃的男人
文 | 斋藤茂男
业绩猛于虎
健一上班那年，是日本经济高速增长残光犹存的最后一年。市场上还完全看不到步步逼近的石油危机的阴云，就更别提石油危机引发的经济疲软了。那段时间，A证券公司每年新招聘一百多名新员工，但他们之中的大多数都会在饱尝理想幻灭的滋味之后黯然离去。当健一在公司干到第三年的时候，和他一起进入公司的同事已经剩下不到一半了。他们为什么离开公司呢?
举个例子。健一上班的时候，公司简介中有这样一段话。
“证券公司的每个员工都有自己的工作目标，但工作目标是为了提高员工积极性，绝非必须达成的“业绩指标”。工作目标并非由公司为员工摊派，而是由每个员工根据自己能够完成工作的能力去判断、制定出来的。在制定目标的过程中，上司和老员工会给新员工建议和帮助。为自己制定一个具有挑战性的目标，并为了达成目标全力以赴。在这个过程中，员工自然会不断取得进步，在通向商务精英的道路上不断前进。”
话说得虽然好听，但实际上业绩指标就是业绩指标。每天早晨八点，分公司经理带领所有员工准时召开早会。会上由领导传达总公司的“指令”，然后公开前一天的业绩完成情况。“朝着目标，继续前进!”一天的工作，就在领导的吆喝声中开始了。这幅在全日本每个公司里都早已司空见惯的场景，在A证券公司里也会每天准时上演。“早会一结束，我们所有的销售都立即开始狂翻报纸。《日经新闻报》《日经产业新闻报》等，要通读两三个行业的专业报纸。早会八点多结束，到九点开市只有不到一个小时。没有时间，哪怕是只看标题，也要全记在脑子里。不然客户一问行情，这边没得说可就坏了。”
交易一开始，证券交易所里立即被“买!”“卖!”的声音所充斥，一片嘈杂。
下午三点，交易高峰刚刚过去，本以为可以坐下来喘口气，但销售们的难关这才刚刚开始。名不副实的“工作目标”——也就是业绩指标，压得每一个人喘不过气来。
公司销售皆兄弟
健一在这家分公司总共干了十年。位于东京市中心的这家分公司，算上总经理充其量也就不到三十个人。这些人中，和公司业绩息息相关的一线销售，也才只有十个人。
下午三点刚过，证券交易所的交易时间刚刚结束，销售们连喘口气的时间都没有，就各自揣着自己的销售计划开始下一步工作。“证券公司的业务不光有股票交易，还有国债、地方债、电力债券等公共债券和中期国债基金等的信托投资，以及多如繁星的各种金融产品，就连公司员工都记不全。所有这些产品，总公司每天都会给各个分公司摊派销售指标。然后我们的领导就会给我们每个人摊派销售指标。公司每年都会制定更高的目标，我们每年都必须超额完成公司的目标才行。在这种制度下，无论你怎么拼命，都永远不会有解脱的那天。”
“刚入行的时候，每天都会从公司资料或者潜在顾客名单里找些医生、税务咨询师、中小企业的总经理，或者是从大企业、机关退休的高层、主管，总之就是给那些看起来很有钱的人挨个打电话，或者是上门推销。然后一边想办法跟他们搭上关系，一边努力拉拢他们成为自己的长期客户。等搞好关系之后，就想方设法劝他们增持，或者是鼓动他们卖掉手里的股票或者公债去买其他的产品，来完成销售指标。”
令销售们最为痛苦的是，每个销售指标都有各自的截止时间。只有销售款项在截止时间之前到位，才算完成销售目标。产品的种类越来越多，好不容易在规定期限里完成一个产品的 销售指标，另一个产品的销售指标却又迫在眉睫。销售们无时无刻不被指标压得喘不过气来。
“所有人聚在一起，从头到尾整理一下销售情况。如果有哪个产品临近截止日期，离销售目标又相差甚远，即便是过了下班时间，也得继续外出推销，或是给客户打电话推销。”
这家公司有一个传统，就是将所有人的名字和业绩全部公开。而且两年前，这个规矩实现了电脑化。只要操作终端机，全国所有分公司、所有销售网点、所有销售的业绩全部一览无余。
“说得好听一些是简单明快，说难听点其实就是用销售业绩的数字去衡量一个人的价值。公司评价人的方式十分简单，成绩不好的人，不是没有能力，就是好吃懒做。”
他们就算勉强渡过了这个月的难关，还没等喘口气，就迎来了下个月的摊派指标。哪怕是这个月的销售业绩超过了上个月，下个月的担子非但不会减轻，反而会变得更加沉重。
“我们这种工作，和其他行业不同。别的公司有时候会花好几个月的时间，大家齐心协力做完一个项目......而我们每个月都有同样的担子，不停地压下来，永无终点，也没有解脱。”
据业内人士说，虽然这个行业中公司规模、知名度有大有小，但模式几乎相同。为了消化指标，早晨七点上班、晚上十一点下班的“7-11”作息的人也不在少数。
健一说，从早到晚一起工作、一起承受重压的销售之间，会产生一种十分奇妙的集体感。
“普通人可能会觉得，销售之间可能会有竞争关系，比如想要超过别人，自己一枝独秀，或者因为同事业绩不好，担心自己被摊派更多指标之类的。我身边非但没有这种氛围，大家反而都觉得在一家高压的公司里共事多少也是一种缘分，不如大家一起努力才能过得更舒服一些。大概我们都是同病相怜......”
一条船上的男人们
“大概是我进公司第七年的春天。我一直都是在同一家分公司，没调动过岗位，从资历上讲在销售里排行第三，正是部门里最核心的战斗力。”
那段时间，健一开发的客户中，手头资金比较充裕、投资又十分积极的“熟客”已经有一百多人了。
那个月，投资信托产品的销售任务截止日期将近，直到截止当天都还在四处寻找买家。正在健一走投无路的时候，正巧“熟客” A 先生找他买了一百万日元的投资产品。
这一单不光救了健一，还挽救了分公司整个投资信托部门的业绩。正当销售们长吁一口气、健一准备帮客户办转账手续的当天，A 先生忽然打来电话，想要取消这笔订单。
客户说:“对不住，现在手头着急需要用钱，这笔订单先算了吧。”
“如果客户是公司职员，这种情况几乎很少发生。但像A先生这种自己开公司的客户，资金计划有时候会突然出现变化。这种时候，只要跟领导申请取消这笔交易就可以了......”
但是，这次健一非但没有向领导报告，甚至在没跟任何人商量 的情况下瞒下了这件事情。当时他觉得，自己的这单交易已经被算作分公司的销售业绩，被统计到了总公司的销售数据里。现在取消的话，不光自己要被扣分，甚至会影响整个分公司的业绩。
“当时，我不是害怕自己的评价下降......而是周围都沉浸在完成业绩的成就感之中，如果我这个时候说客户取消订单的话，就会让这一切化作泡影。”
如果健一不向领导报告、取消订单的话，就得自掏腰包去为 A 先生的这笔交易填补本金和手续费。
“但是说到底，这都是因为客户反悔，取消订单造成的。再怎么说也不需要你去负责吧?”
“道理虽然是这样......但是，我们分公司十个销售，一年到头都在一起工作，我们相处的时间，比和老婆孩子在一起的时间都长。而且，虽说每个月东拼西凑能把指标凑齐，但是只有我们自己知道，为了完成指标我们究竟付出了多少汗水。我们就是一个命运共同体。我失败了，就会给他们添麻烦。我们在一起，每个月一起消化当月的指标，就是我们大家的工作动力。截止那天，只要能把当月的指标完成，就能早早地下班回家!卡着截止日期接下一个大单，大家都会不由自主地鼓起掌来。我们之间的感情，要比普通公司职员强得多。”
健一的一席话中，处处透着一个被销售指标压得喘不过气来的男人的悲哀。
据说，世界上没有哪个国家的男人会像日本男人一样，在下班回家路上勾肩搭背地走去喝酒。健一他们也不例外。
“刚工作那会儿压力还不是那么大，下班之后还能去打打麻将。但渐渐地，大家的压力都大了，结果最能缓解压力的，还就是喝酒。加班加到半夜，脑子里都成了糨糊，只要有谁一招呼，马上 就能拉上一群人去喝酒。”
下班之后先去分公司附近的烤串店，从烤串店出来后再找一家酒吧接着喝，这是他们每天雷打不动的下班路线。有时多走两步去新宿或是六本木，喝到半夜跑着冲进最后一班有轨电车。从电车站出来，跟其他深夜族的男人们一起排队等出租的时候，手表的指针已经走过了一点的刻度......健一渐渐被这种生活折磨得身心俱疲。
话说回来，那一百万日元自掏腰包的合同款怎么样了?
“实在走投无路，只好去借钱......”
从健一的公司出来，往车站方向走，无论是大街还是小巷，道路两旁林立的招牌，全都是各种“小微贷”。健一每天上下班都免不了看到这些招牌，但他做梦都没想到自己有一天也会走进这种地方。
健一走进了街边写字楼的一个隔间。“第一次去那种地方，我有些紧张。不过他们态度很好，还说随时都欢迎来自我们公司的客户，一副公事公办的态度办完了手续后，就扔给了我整整一百万日元的现金。”
健一代替取消投资信托合同的客户，把自己借来的一百万日元和手续费存进了公司的账户。就这样，撤单风波姑且算是平息了下 来。但是，就算将来终止投资信托的合同，赎回本钱，健一也得自掏腰包支付小微贷每月近六万日元的利息。
“一开始觉着六万日元的利息不算多，把存在公司的存款也取出来一些，东拼西凑下来，暂且没对生活产生影响。但好景不长，同样的问题又发生了......”
在证券交易所的交易时间内，销售们和客户之间进行买卖交易的联系，全部通过电话。所以时常会产生“当时我是这么 说的!” “当时你可没这么说!”这种说不清的纠纷。特别是市场波动大的时候，销售们被大量客户的买卖需求追赶得屁滚尿流，有时还会被客户追究亏损的责任。
“几乎都是些纠缠不清的无头案。不过只要发生之后立即向领导报告，之后就都会由公司来解决。但就算纠纷解决了，挨领导一顿臭骂终究是免不了的。不想挨骂，或者是嫌麻烦不想把事情搞 大，结果还是得自掏腰包来填补客户的亏空。”
健一上次借的一百万日元外债还没还清，又不得不再去借新债来填补客户的缺口。之后健一在工作中也是麻烦不断，第一次借钱的时候还游刃有余的他，逐渐开始被债务压得直不起腰、喘不过气。当然，压迫他的不光是债务，还有每个月都水涨船高的销售指标。
“傻子都能看出来会亏钱的产品，我一般是不会推荐给客户的。但形势不好的时候，毕竟上面给了压力，为了整个分公司的业绩，还有手续费的销售额，就算我个人觉得应该再观望一下，迫于压力还是会鼓励客户去买，但最后会导致客户蒙受损失。”
据业内人士说，就在健一他们被每个月的销售指标逼得焦头烂额，东拼西凑举债填补客户撤单损失的那段时间，日本国内银行也开始纷纷涉足证券业务，因此证券公司陷入了更加激烈的弱肉强食般的市场竞争之中。
健一所供职的 A 证券公司，无论规模还是知名度都比日本国内四大证券公司 (野村证券、日兴证券、大和证券、山一证券) 低一个档次，但因为一来在日本全国拥有销售网络，二来销售策略和四大证券公司相同，都属于销售所有种类金融产品的“证券百货店”，所以被迫在全公司导入和四大证券公司同等规模的计算机管理系统。但是，对于 A 公司来说，导入计算机系统的好处却少之又少......由于复杂的内部环境，一线销售们的处境更加艰苦。
身处台风中心的健一大概是出于耿直的性格，最终还是受不了昧着良心去宰割客户的自己，陷入了自我厌恶的情绪之中不能自拔。同时，销售指标和债务的重压更是消磨着他的神经。
“本来上班就够累的，但那段时间下班之后根本就不想往家走。非得找个地方缓一缓才行......所以，同事一找我喝酒，我就像没了刹车一样，一场接着一场地喝......我的酒量本来就不算小，那阵子简直是一个人喝完一整瓶威士忌都还觉得不够......”
小微贷公司催债的电话已经打到了公司。健一在买卖股票的电话嘈杂的公司里，装作接听客户电话，压低声音回着催债的电话，身心俱疲。
健一快要撑不下去了。
那天早晨，健一供职的A证券分公司里，依旧像平常一样，四 处是“买了!”“卖了!”的喧嚣。然而这时，健一却已经坐上了从东京羽田机场飞往北海道札幌市的日航班机。他脑子里一片空白。自己要干什么，未来会怎样，完全没有想法——他已经丧失了思考的能力。
那个早晨，在驶向公司的列车里，他的心理出现了异常。“今天到了公司，也会有很多催债的电话打过来吧。”他心里想着想着，忽然变得坐立不安起来。就在两周前，公司里的电话联络簿上，已经写满了打电话来找一的人，而且都不是客户。贷款公司寄来的催款通知也被科长发现了。
“你这是怎么回事!” 科长严厉训斥了健一，让健一当场拆开了催款通知的信封。我完了。这还怎么去公司啊?找个地方，哪都行，逃离这里，逃得越远越好...... 这个念头出现在了他的脑海里，像车轮一样转个不停。不知道是幸运还是不幸，那天健一刚好有一笔利息到期，如果不交钱，讨债的就威胁要来公司闹事。为此，那天早晨健一口袋里揣了二十万日元现金。这笔钱，让健一鼓起了勇气。总之先下车......
据精神科医生讲，那天早晨健一的心理过程，属于典型的“漫游”症状。漫游，是指“失踪”状态的医学术语。漫游虽然有时也有歇斯底里症、幻觉、幻听等精神病理学的原因，但近期九成以上都是社会原因造成的。
“最近不光是证券公司，银行和保险公司等存在业绩、指标压力的公司，都会出现类似患者。” 专科医生举出各种具体病例说道。这些病人的工作场所，大多和健一所在的公司非常相似。
“这些公司打着“XX 大作战”的旗号，喊出大家齐心协力达成目标之类的口号，或是提高士气，或是鼓励员工互相竞争，甚至在公司内制造出员工皆兄弟这种氛围，这其实也是人力管理的方法之一。归根结底，在这种所有员工“人人有责”的制度中，一旦一个人遭遇失败，就会陷入严重的孤独感和失落感之中，认为自己给同事造成了麻烦和损失，从而产生自责的情绪。这种情绪和睡眠不足等生理因素相结合，人的思考能力就会越发降低，有时甚至导致自杀......”
医生指出，健一当天偶然持有大量现金，所以出现的才是“漫游”症状。如果身上没有钱，则可能会出现生命危险。
健一乘坐的航班降落在北海道千岁机场。虽然乘上了千岁机场开往札幌市的火车，但他没有目的地，脑子里一片混沌，什么都不想做。下了火车，健一一个人漫无目的地彷徨在正逢旅游旺季、满是观光客的札幌市区。
当天晚上，健一在札幌一家商务酒店住下，第二天他在札幌车站随便上了一列即将开车的火车，半梦半醒地向北出发。
他坐立难安，在同一个地方根本待不住，不停换乘各种交通工 具，四处游荡。网走、知床半岛、钏路，然后再回到札幌，又马不停蹄地往南去了小樽、函馆、江差......
他还有生以来第一次吃了镇静药。吃了镇静药之后，本就模糊 的意识变得更加浑浑噩噩，白天一直徘徊在半梦半醒之间，而夜晚却反而精神抖擞、无法入眠。这样的日子一天天过去，他忽然发现，自己离开东京后已经过去了三个星期。
到了这个时候，他才终于恢复了一点点审视自己的理性。我到底都干了些什么?这十年间，每天被眼前的事情遮蔽了双眼，自己已经变成了一具没有灵魂的、空空荡荡的躯壳......
难以言喻的空虚感像鄂霍次克海的海浪，一次又一次地侵袭着他的全身。
推荐书目
泡沫经济时代的真实记录
一代名记笔下的世纪末图景
日本新闻协会奖获奖作品
影响日本战后的非虚构系列代表作
泡沫经济年代的日本社会，宛如梦幻泡影一样变化无常，又像断梗浮萍一样飘忽不定，到处充斥着不安的色彩。
被眼前的欲望迷住双眼而深陷连环债务不能自拔的他们，
在IT革命的洗礼中被机器同化的他们，
在食欲和失衡的内心世界间痛苦挣扎的他们……
每个人都在成功强迫症的驱动下随波逐流、筋疲力尽。我们究竟想要做什么？想要度过怎样的人生？漂泊于饱食时代的新穷困人群，将会走向何方？
原标题：《“如果我失败了，就会给他们添麻烦” | 为什么日本自杀率这么高？》
阅读原文
新闻推荐
【编者按】3月26日，工信部组织开展产业链固链行动，聚焦重点产业链，以龙头企业带动上下游配套中小企业，特别是“专精特新”中...