好莱坞片商时代：从逃离垄断到垄断

罗慧怡

流水线式的生产方式、明星制和类型电影（电视剧），垄断式的大型企业包揽制作、发行、放映，这不仅是好莱坞片商时代最显著的特征，也是被视频网站垄断的视频内容生产的现状——在试图垄断方面，国内的视频网站显然更有野心，不仅把流水线式生产方式和明星制学了个十成十，还把主意打到了剧本创作之前，打算从原创小说开始垄断市场。

说起来有点讽刺，好莱坞片商时代的兴起恰恰是因为反垄断。在流行文化里，爱迪生不仅从语文课本里发明灯泡的发明大王变成更有传奇色彩的天才特斯拉的反面衬托，还是个古早的“专利流氓”，在好莱坞创立的传奇故事里，这倒是一点不假。1891年，发明活动电影视镜并申请了专利后，和如今试图通过垄断与专利诉讼赚钱的商人一样，爱迪生经过专利布局，拥有了许多电影拍摄技术方面的基础专利，并不断控告新成立的制片公司侵权。1908年，他更是与其他电影工作室合作，创立被称为“爱迪生托拉斯”电影专利公司，摄影机、投影机、放映机、摄影棚、胶卷等电影设备都是这家公司的专利。几年下来，爱迪生垄断了全美国的电影市场，其他人想拍片都要支付高额授权金。

纽约和新泽西的一些小型电影公司和独立制片人选择了逃，西逃至爱迪生和他的代理人势力范围之外的洛杉矶。1911年第一个电影工作室在好莱坞开业，同年已有15个其他的工作室在这里定居，成千上万的梦幻制造者紧随而至。

电影行业百花齐放的时代开始了，然而很快一场瘟疫又改变了一切。1918年流感大流行在全球造成的死亡人数超过了刚刚结束的一战，瘟疫爆发期间，美国绝大多数影院不得不关闭2至6个月，为当时占据院线中绝大多数的私人影院带来致命打击，后来的派拉蒙影业创始人阿道夫·朱克趁火打劫，借此机会低价收购影院，继而掌控从制作、发行到放映的整个电影产业，完成垂直整合。阿道夫·朱克成功了，代价是许多独立电影人被赶出了这个行业。不少当时已经在洛杉矶有自己的电影公司的女性、非裔美国人、墨西哥裔美国人、中国裔美国人等少数群体被排除在整个产业之外——少数群体被排挤的影响深远，直至今天电影业也受害于此。

大制片公司通过这套垂直整合系统开启了好莱坞的片商时代，这些大制片公司制造了大明星，也制造了观众的品味。直到1938年，“派拉蒙诉讼案”开始，经过10年的调查和取证，1948年，以派拉蒙为代表的八家公司被判都有垄断行为，被迫卖掉了院线。

几十年后，视频网站仍在延续朱克模式，通过垂直整合带来产业链的垄断与源源不断的利益，原创小说、剧本等智力产品成为整个产业中最不值钱的底层商品。大公司管控不到的乐土如今是不存在了，反垄断诉讼之路又漫长艰险，电视剧在社交网站上火了一部又一部，倒是没了独立创作者和观众什么事。

新闻推荐

数说疫情0615：北京检测76499人 阳性检出率0.08% 美国涌现新重灾区

6月14日，北京核酸检测机构共检测76499人，结果阳性59份，阳性检出率约为0.08%。北京市政府将实施最严格的流调，开展深入全面的...