回望一座小镇的改革史 读哲贵《金乡》 □周洋
相较于宏大叙事的历史书籍，我更愿意去读那些关注时代大潮中小人物命运的书。看他们的人生选择、喜乐悲欢，常能唤起我们内心深处的共鸣，可以说，读他们的故事，其实就是在阅读我们自己。温州作家哲贵在蹲点浙江省苍南县金乡镇两年之后，写出长篇非虚构作品《金乡》，真实再现了小镇金乡四十年来的改革史，其中传递出来的深层内涵，值得反复回味和体悟。
在当代作家中，哲贵的创作称得上独具一格，他把目光聚焦于中国富人群体的生活方式以及精神世界，旨在探寻他们与这个时代之间的微妙关系。他以十年磨一剑的韧劲，塑造出温州“信河街”的富人群像，某种程度上改变了人们以往对先富群体脸谱化的刻板印象。有了此前积累的丰富经验，在选择金乡传奇的主人公时，他首先想到的便是那些叱咤风云的商界能人。比如，以研制电动汽车名扬天下的叶文贵，有“中国包机第一人”美誉的王均瑶，徽章大王陈加枢，纵横房地产市场的“儒商”杨介生，等等。在哲贵看来，“他们在某种程度上代表了近四十年金乡的成就”，同时，他也不无深刻地指出，金乡或者中国的不足之处也在他们身上展露无遗。正所谓“成也萧何，败也萧何”，这些成功人士脱颖而出的制胜法宝，或许就是制约他们发展的“阿喀琉斯之踵”。比如叶文贵，他身上那股敢闯、敢试、敢冒尖的冲劲，使他在黑龙江当知青时就依靠办工厂积攒了“第一桶金”。但他的悲剧也在于这种敢为天下先的冒尖意识，他在1990年凭借一己之力造出当时第一台电动汽车，可在燃油动力汽车大行其道的年月里，电动汽车只能锁在车库里，任其锈迹斑斑直至报废。对此，哲贵写下这样的感慨：“时间可以掩盖一切，却无法抹去这段距离，这或许便是理想与现实之间的距离，更是这个时代与叶文贵之间的距离。”
毋庸讳言，这些驰骋商界的时代骄子在小镇金乡是居于金字塔顶端的上流人物。但在哲贵眼中，这只是金乡硬币的其中一面。他要用手中的笔描画出一个完整的金乡，就必须面对那些凡俗生活中的普通人，写出他们不为人知的心路历程。或许，那里才有金乡真正的根与魂。书中《税务官陈彦柏坚定而温暖的小理想》就带给我不一样的感动。陈彦柏是小镇税务局的一名普通职员，每天过着朝九晚五、一成不变的生活，眼看着亲弟弟在广州开公司一年产值两个亿，他却不为所动，满足于下班后与朋友一起喝啤酒、吃海鲜的生活。虽然他一直把经商能人叶文贵视作偶像，但坦言自己没有主动离开体制的勇气，只想安安稳稳地领一份薪水直到光荣退休。他承认这是性格使然，再者，拥有体制内的身份，可以使他在社会上不被故意刁难。这番话说得诚恳却又略带伤感。在哲贵笔下，陈彦柏豪爽仗义且公私分明，愿为朋友两肋插刀，但从不拿手中的权力做交易。他在一次醉饮后向哲贵吐露心声：“我只想做一个金乡人，做一个金乡小人物，有经济保障、过温暖小日子的金乡人。”这又何尝不是许多普通人的心愿呢？各美其美才能美美与共，这样的小确幸值得尊敬。
面对金乡这座有着600多年历史的江南古镇，哲贵由一个观察者、书写者，慢慢融入其中，成为深爱着金乡这块土地的朝圣者、布道者。从城隍庙到护城河，从特色小吃到传唱的童谣，作者试图从这些风俗人情中发现一种蕴藏于民间的信仰的力量，从而找到那把解开金乡人性格密码的钥匙。他由稳固厚重的金乡古城墙，联想到两类截然不同的金乡人，一类渴望冲出城墙，去闯荡外面的世界；另一类安分守己，拥有极强的故土情结。是离城出击还是恋城固守？这本无可厚非。无论做出何种选择，秉持成熟理性的态度或许才是最重要的。
诚如哲贵在书中所言：“有形的城墙被拆掉了，无形的城墙依然完好地保存在金乡人的血液里和思维里。如果每个金乡人的血液和思维里都保存着一座城墙，那么，每一个金乡人便拥有一份固守家园的淡定和拥抱世界的勇气。”
《金乡》
作者：哲贵
出版社：上海文艺出版社
出版时间：2020年4月
内容简介：本书以温州金乡镇为样本，见证与反思中国近四十年巨变。温州和这个地区涌现出来的温州商人，是四十年中最有代表性的一个符号。回望与反思金乡的人事，也是回望和梳理中国这四十年来的得与失。理解金乡，就是理解温州模式，也可以说是理解了四十年里的中国。本书以人物为线，讲述他们的成败故事和金乡风物。
新闻推荐
随着国内疫情形势趋好，复工复产复商复市进展顺利，房地产市场交易回暖，出现了明显分化态势。个别热点城市明显升温，交易异常火...