味道：念想与回忆
◎胡笑兰
爷爷有老寒腿，他说只有嘬几口小酒身上方得松懈。
老酒坊的大肚釉陶酒坛，闪着锃亮的幽光，正中间菱形的大红纸上，一个呼之欲出大大的“酒”字。高阔的木板柜台透着厚重的原木色，贴着“窖久泉甘，凤城老窖”，又是一红纸黑字招牌。博古架上搁着酒漏，一溜吊着竹筒酒端，一两、半斤、一斤，酒端大小不一，提把细细长长，计量是早就设好了的，精确得很。
白细布包裹绵柔细腻的江沙，有些年头了，那沙袋白里透着黄，沉甸甸地压着坛口。
“老伙计，来啦！”戴着瓜皮小帽穿着长衫的老板放下手中“哔哩哔哩”作响的算盘，迎出来，喜眉笑眼，一团和气。
掀开沙包的刹那，酒香泛荡，那淳香迷人鼻息，又弥漫开去，狭长的石板路老街浸润着酒的味道，又在曲里拐弯的宽街仄巷盘绕。
去老酒坊沽壶地瓜干、高梁亦或小麦酿造的老酒，在晚间的浅斟薄饮里，是爷爷最受用的时光。这是民国年间，父亲故事里爷爷的时光影像。
父亲作为总厂的销售厂长，一次又一次将厂里的销售业绩从低谷推向高峰。南来北往，他喜欢购置采买，林林总总，新奇番杂，然后悉数交与母亲。
母亲的“百宝箱”也是个大大的木柜，木柜上镶着黄灿灿的铜锁环，纯铜手工錾花，一双蝙蝠要飞起来的样子。母亲将蘸了栀子花汁的桐油细致地刷了一遍又一遍，箱体透着明艳的桔黄，不单好看，还杀虫防腐，里面几乎囊括了父亲数年的宝贝。
民国时期的金圆券、股票债券（当然只是一种花花绿绿的念想，里程碑的纪念了）；宜兴紫砂壶；各式各样的酒，玻璃瓶的简单，青花瓷的典雅，景泰蓝的高贵……
还有我童年时的上海饼干，各种小动物造型充满诱惑地躺在精致的铁盒子里……它是我童年乖巧的奖励。打开柜门，酒香合着饼香迎面而来。拈一个“小猴子”，再捏起一个“小兔子”“小公鸡”，小心把玩，终于禁不住那诱惑啊！小心地咬一口，仔细地品尝。脆脆的饼香掺揉了淡淡的牛奶香味，充盈口腔，在舌尖跳跃，慢慢地润滑着我小小的肚肠。
如今商家卖场，琳琅满目的饼干撩花了人的眼，却再不似那童年的味道了！
舅舅姨夫来了，就意味着要改善伙食。母亲拿出几块钱来嘱我去买鱼割肉，少年时，这是我最喜欢的差事。
一路蹦蹦跳跳着跑向供销社。土墙灰瓦，平房老屋，供销社毛糙的肉案上，躺着白晃晃的肉片，一头猪零零散散供应了七里八乡。那是七八十年代相交的时光，猪肉七毛三一斤，很多人家也是逢年过节，家有来客才去割上斤把肉。
母亲养的猪吃的是野菜猪草，麦皮米糠，放出去，成天在四野里闲逛。“啰啰啰……”声声呼唤，猪就摇摇摆摆回来了。母亲闲时会拿着棕毛刷子，细细地梳弄它油光亮亮的毛，它就很享受很乖顺。那猪细皮亮壳，肉的鲜香便无与伦比。
供销社的猪大致是这样喂养出来的。
母亲好一番忙碌，蒸炖烹炒，厨房里热气氤氲，香气飘荡，似乎要冲撞进紧邻的人家，一桌子丰盛就呈现在堂屋的方桌上。
河水煮河鱼冒着鲜香的热气；小干虾在辣椒油的滋润里透着诱人的虾红；水碗內容的是滑滑嫩嫩的肉片，山高水低拥拥挤挤；山粉圆烧肉，珠圆玉润，发散着亮亮的光泽……
小镇人家，我家是没有山粉的。那山粉是姨妈万般辛苦种出来的红薯，又熬夜起更，费心劳神淘洗出来的，干净纯粹。不常出门的她，每年都会让姨夫送些过来，这粉就愈加显得珍贵。
沸腾的热水冲煮，用心的揉捏，母亲做的圆子劲道有弹性，那丸子浸润了肉的精髓，反倒比肉更有魅力。
这些都是我心怡的菜。人们说，人的味蕾是有记忆的，初始的味觉与饮食结构就此会在你的生命里留下印记，一辈子萦萦绕绕，挥舍不去。那就是母亲的味道！
父亲便拿出收藏的老酒。
父亲很讲究，收藏的一套青花瓷酒具精美玲珑。壶口直，口下渐展，渐粗，似孕妇隆起的肚腹，腹下内敛。壶嘴是上细下粗的长弯流，流上绘有火云纹。另一侧弯曲的手柄，上端有小系，柄上绘银锭纹饰。平顶盖有圆珠纽，盖上绘菊瓣纹。通体于青白釉下装饰青花纹，腹两面绘着凤穿缠枝花卉，火珠云，竹石纹影约在其中。那酒盅肚腹处也是一溜的青花火珠云，小巧到能盛下五钱酒的样子。
父亲天生酒量不大，只捏着个酒盅慢慢啜着，细细品咂，他的兴致就在这细斟慢品里。生活从容也好，困顿也罢，营造温馨的氛围给自己及家人的心寻些熨贴。多少年来父亲这点“小资情调”也令我颇受用，如此，甚好。
待客之道却是要让客人喝得痛快，在父亲的生花口舌，侃侃而谈里，他的酒器酒水就罩了层扑朔迷离的光环，客人就喝得酣畅。我想，他那颇能算得上辉煌的推销业绩，亦或有口才的丰功。
“就说这凤城老窖吧”父亲又说开了，“东北的红高梁本来吧就丰润，三蒸九酵，然后是窖藏。这酒的酱香先让人微醺了，喝到嘴里软绵绵的，就像丝绸一样润滑……”
舅舅也和父亲一样小口地啜着，然后眯起眼很享受的样子。
姨夫是善饮的，和他的性子一样，急急地端起酒盅一饮而尽，“痛快，比我那老地瓜干厚实……”
品着淳厚绵香的酒，拉着家常，舅舅说他养的牛又添了几只牛犊子，再过几个月牛队伍就能压半条村街了，一脸的美滋滋。
姨夫两眼渐次迷离起来，“除了栗材无好火，除了郎舅无好亲……”一味地拉舅舅陪他多喝。
母亲倚到厅堂的门框上，笑眯眯的看着这些男人，见他们只顾喝酒，就举着筷子一样样地往他们碗里挟菜，生怕他们酒压了肠胃……
父母不在了，老屋尚存着几瓶老包装的白酒。一次朋友圈现宝，同学说那原来三十六块一瓶的“古井贡”“凤城老窖”等，现在收藏专营店里已价值七八百了。能卖么？当然不能，那酒已不仅仅是酒，是父母留给我的念想，是我暖心的回忆！
新闻推荐
中央结算陈刚明：2019年要推动中央债券借贷出台、跨市场债券ETF落地
1月16日，在中央结算公司举办的2019年债券市场投资策略论坛上，中央结算公司总经理陈刚明在开幕致辞中指出了2019年的工作重...